I
Книготворение, книготворение…
Двери сломали своё одверение,
Перья поймали своё оперение –
Солнечный ветер и звёздное зрение.
Благодарение, вроде мычания
В бездне молчания, в ритме качания
Света и тьмы, где творится горение…
Книготворение, книготворение –
Нет технологий для этого здания
Речи при полной потере сознания.
Есть технологии книгописания.
Книгописание – дело благое.
Книготворение – это другое…
II
Что нужно критику?.. Ему нужна обнова.
И на искусство он глядит, как на портного.
Должна великой вещи атмосфера
Сидеть на критике, как вещь его размера, –
Ни в коем случае не быть великоватой
И мешковатой на фигуре мелковатой,
А быть должна размером с критика родного, –
Как Дантов «Ад» от знаменитого портного!..
