 |
Около 9 утра негромко включили музыку. В накрытый пластиковой крышей школьный зал уже стояла очередь. Люди проходили сквозь памятные мраморные плиты с текущей по ним водой - год назад заложникам не давали пить, - делали круг и выходили обратно на школьный двор. Через час он был заполнен многотысячной траурной линейкой. Почти все в черном. Многие мужчины под черные костюмы надели белые рубашки и красивые галстуки, придавая всей церемонии особо торжественный вид. Траур должен быть торжественным. И почти сразу будто включили другую музыку. Траурный плач - он по природе своей ритмичный, с повторяющейся музыкальной фразой. Это не как от обиды или от физической боли. Он у каждого свой, но общий. Им делятся. Вскоре все пространство вокруг школы накрыл истерично-молельный стон. Активистки, составляющие костяк организации "Матери Беслана", готовились к годовщине основательно, можно сказать, с планомерно крепнущим протестом. За последние пару месяцев у них окончательно исчезли иллюзии, что Кремль и Генпрокуратура скажут правду о Беслане. Что кого-нибудь накажут, кроме уцелевшего боевика Кулаева и двух-трех местных милиционеров среднего звена. И тут свой ход сделал Владимир Путин. Год назад в ответ на катастрофический провал операции по спасению заложников президент наградил тех, кто ее провел, и отменил губернаторские выборы - и больше ничего. А теперь то ли пригласил матерей к себе, то ли соблаговолил принять их. Матери добивались этой встречи, но все-таки растерялись: что сказать Путину и стоит ли ехать вовсе? Тем более что назначение встречи на траурное 2 сентября они посчитали оскорблением. Вопрос политической тактики - как не проиграть Путину? - заполнил собой траурные дни. Активисток-матерей в Беслане поддерживают не все. Но это не значит, что у остальных все в порядке, они думают так же, просто предпочли утереться и забыть. "На хрен эти матери нужны? - спрашивает пенсионер Борис Хузмиев, у него в школе были две дочери, 26 и 28 лет, обе выжили, теперь боятся даже дойти до уличного бака с мусорным ведром. - Встреча с Путиным? Ну и что? Они ж правду хотят. Кто им скажет?" Самих матерей вопрос, ехать или нет, тоже расколол. Хотя, кажется, в глубине души все считали, что ехать надо. "Раз едут - пусть уж едут, - объясняла Элла Кесаева, неформальный лидер радикальной группы матерей, - но я против. Это ж ему выгодно". В Кремле считают иначе. "Позитив тут выжать невозможно, есть только негатив, - уверял Newsweek кремлевский чиновник. - Да и вообще неэтично было бы как-то прорабатывать эту ситуацию с точки зрения пиара". Решение принять бесланских матерей Путин, со слов другого чиновника, принял сам, хотя его и отговаривали - мол, если нечего сказать, зачем встречаться? А он настоял и сказал, что готов отвечать на "самые жесткие вопросы". Но матери тоже подготовились. Пострадавший Казбек Мисиков рассказывал, что план разговора с Путиным составлен беспроигрышный, как "его завести и все время возвращать в такую колею, что он виноват и обязан что-то предпринять". Главная тема - расследование и версия прокуратуры, выводящие из-под удара государство и всех высших должностных лиц, включая самого Путина. Сначала решили требовать публичного покаяния. Потом - чтобы Путин выступил свидетелем на процессе Кулаева: что он, президент, делал с 1-го по 3 сентября 2004 г. Законно? Законно. Придумали даже, что делать, если разговор кончится ничем, а ни на что другое никто в Беслане не рассчитывал: "Выкопаем своих детей и уедем за границу, - объясняла Newsweek Залина Тигоева, - это ему понравится?" Не дотерпели: уже 1 сентября у школы Элла Кесаева зачитала заявление, что матери просят политического убежища в любой стране, где соблюдаются права человека. Раскол есть раскол. Правда, об эксгумации в этом заявлении речь не шла. Путину встреча с матерями была нужна и важна. Ради нее он из Сочи полетел в Москву. Не реагировать на ход событий в Осетии президент, наверное, уже не мог. Это становилось просто неприлично. Суд над единственным уцелевшим террористом Нурпаши Кулаевым, на которого прокуратура хочет повесить всех собак, за лето перерос в большой скандал. Люди успели многое сопоставить и узнать. На все заявления замгенпрокурора Шепеля в Беслане отвечают стандартной злобной ухмылкой. Последние интервью председателя федеральной комиссии Александра Торшина возмутили весь Беслан. В них он говорит про "левые" тубусы от огнеметов и что у Кулаева было такое задание - выжить, чтобы заявить, что террориста "на кнопке" снял снайпер-федерал. Комиссия осетинского парламента развернулась еще весной. По выражению бесланского журналиста Мурата Кабоева, "в [председателе комиссии Станиславе] Кесаеве гражданин победил чиновника". Развернулась и, со слов источника в комиссии, теперь склоняется к версии, что злосчастный первый взрыв произошел от выстрела в крышу из огнемета или гранатомета и удар нанесли, чтобы не допустить участия в освобождении заложников уже готовых приехать Ахмеда Закаева или Аслана Масхадова, которого террористы требовали через Руслана Аушева (см. предыдущий номер Newsweek). Впрочем, сам Кесаев эту версию о первом взрыве в разговоре с Newsweek опроверг: пока, говорит, установить невозможно. Или вот, к примеру, отделение "Единой России" по Беслану. Его руководитель Михаил Гутник сидит под портретом Путина, стиснув зубы и машинально удерживая президентский курс. - Матери убеждены, что Путин виноват. А вы? - Я виню каждого взрослого. А на комитете матерей оппозиция зарабатывает пиар. - Выходит, или пиар, или молчать в тряпочку - только так? - Выходит, так, - грустно кивает Гутник. К комиссии Торшина и к прокурорам у него те же претензии. Просто потому, что нельзя жить в Осетии и не отдавать себе отчет в том, что официальные расследователи по указанию сверху прячут концы в воду. И Гутник, как и все, не видит перспективы у так называемого "основного дела". Как в похожем контексте выразился президентский полпред на юге Дмитрий Козак, "такая у нас страна". Полпред приезжал накануне визита матерей к Путину, как многие уверены в Беслане, на разведку, чтобы потом подготовить шефа к непростому разговору. Козак хотел увезти матерей из Беслана во Владикавказ, но те не поехали, и Козак вернулся в Беслан. Он объяснял им, что "самые лучшие полиции в мире не раскрывают и 50% преступлений", что полпред не может давить на следствие и что нужно писать ходатайства и все делать через суд. Но пообещал потом, что "основное дело" рассекретят, и будет официально установлено, к примеру, в какое время по школе стреляли танки и огнеметы. А в рамках кулаевского дела это действительно установить нельзя. "Они же правильно говорят про штурм, - говорил потом источник в окружении полпреда. - Ну что мы им можем сказать?" - Ну что он может нам сказать? - разводили матери руками после разговора. На Козака они большой обиды не держат, хотя и он с ними встречался всего во второй раз. А Путин ни разу не был у школы. И тогда его не было, если не считать стремительного ночного визита 4 сентября. "Мог бы хоть заехать поддержать, раз уж сделать ничего не мог. Обязан был", - говорит Рина Туаева, директор Дома культуры Беслана. Это самая очевидная, что ли, претензия бесланцев к Путину, даже тех, кто родственников в школе не терял. 1 сентября по Беслану ходили слухи, что Путин позвал матерей к себе, чтобы потом вернуться с ними в Беслан или приехать 3 сентября, на годовщину катастрофы. Председатель комитета бесланских матерей Сусанна Дудиева еще накануне траурных торжеств предупредила, что бесланцы Путина видеть не хотят. Из тех, кто, по их представлению, виновен в катастрофе, в пятницу утром на кладбище приехал экс-президент Северной Осетии Александр Дзасохов. Довольно рискованный шаг, если учесть, например, что за соседним со мной столиком в кафе компания мужчин - один из них в милицейской форме - живо обсуждала, что с Дзасоховым следовало разобраться, еще когда он той осенью выступал с балкона на площади во Владикавказе. "Кто за 300 с лишним трупов будет отвечать? Уже с детьми собственными воюем? Жжем их? Так и будем это с матерями за бокалом обсуждать?" - доносилось из-за их стола. И разговор перешел на американских полицейских, которые взяток не берут, "потому что им и так есть, за что свою шкуру подставлять, а у нас менталитет, б… повесить всех". Черные матери Беслана внешне похожи на привидения. Местные жители рассказывают, что в одной из листовок, которые развешивали по городу еще при Дзасохове, их так и называли - ведьмами. Состояние у них тяжелое и ухудшается, утверждает работающий в Беслане психолог Александр Колмановский: "Их острое горе искало выхода и по всем направлениям билось в тупик - никто не приносил покаяния". С горя они обрушились на выживших учителей. Директора Лидию Цалиеву чуть не разорвали, когда она 1 сентября пришла к школе. В зал директор так и не прошла, и ее вывели через зону прессы. Люди живут со своим горем, со свалившейся на них известностью и с осознанием своей политической по сути миссии - восстановить правду. А во власти после Беслана восторжествовала охранительная концепция, оправдывающая любые действия перед угрозой распада страны. По этой логике выглядеть слабым и беспомощным - значит бесповоротно стать им. И большинство сограждан согласны с этим. Президент не будет извиняться за Беслан, объяснял Newsweek кремлевский чиновник: людям это не нравится, большинство хочет про три дня ужаса наконец забыть, и на настроениях страны в целом эти извинения не сказались бы. Сев за стол с бесланской делегацией, извиняться - по крайней мере перед камерами - Владимир Путин действительно не стал. Но, как рассказала, вернувшись в Беслан, Сусанна Дудиева, в разговоре с глазу на глаз признал свою вину. Объяснил, с ее слов, что не прилетел тогда, потому что "было бы еще хуже: все бы занимались его персоной". Что считал верной информацию о 354 заложниках и обещал виновных наказать. Что будет говорить с генпрокурором Устиновым об объединении уголовных дел. Что уточнит про танки, огнеметы и гранатометы. Что снимать руководителей спецслужб - это не метод. Что сделает все возможное, и результаты будут очень скоро. "Мы ему поверили". Будут ждать. Прождав год, не так трудно подождать еще пару месяцев. Прежде чем снова, может, махнуть рукой. Михаил Фишман Источник: Русский Newsweek
5 - 11 сентября 2005 N 33 (63)
http://www.runewsweek.ru/rubrics/?rubric=country&rid=442
|
