История человечества как история отношения к любви

Инна Шифанова

Заслуженному артисту России
Сальникову Павлу Константиновичу
посвящается

История человечества может быть написана как история отношения к любви. В этой истории есть великие войны, преступления, подвиги, герои, тайны и открытия. Уверена, что жизнь людей после таких открытий меняется, как после открытия колеса или парового двигателя. Любовь представляет собой грандиозный фон для событий многовековой истории, которая началась с Адама и Евы.

Первая историческая веха и первое свидетельство о любви - это библейская история царя Соломона и Суламифи. Его избранницу трудно назвать женщиной и личностью, она скорее полуребёнок, ослушавшийся семьи. Мужчина осознал в этой истории красоту чувственности, переживая её как таинство. Именно свободная, а не гаремная Любовь сделала его уникальным и неповторимым, дала счастье быть любимым, который "лучше тысяч других".

Средневековье объявило человеческую природу греховной. Церковь заставляла выбирать между любовью к любимому человеку и любовью к Богу. Любовь земная борется за себя с ханжеством и оставляет истории память об этой борьбе в трагедии ХII века: страстной любви знаменитого философа Абеляра и юной, обладающей редкими способностями к наукам, Элоизы. Их разлучили ненависть и зависть близких под видом благочестия и любви к Богу. Абеляр стал аббатом, а Элоиза - настоятельницей монастыря. Через 26 лет началась их знаменитая переписка, историческое свидетельство любви, в которой Элоиза, признавая могущество Бога, выбирает свою неумирающую любовь к возлюбленному и, подобно Сократу, предпочитает осуждение общества и обвинение в безбожии отказу от себя и лжи. Она не боится признать, что воспоминания о чувственной любви к Абеляру заполняют её сознание даже во время богослужения. Связь любви, смерти и вечности выражена в её словах: "Скорбь о нашей погибели будет столь велика, сколь велика была наша любовь".

"Что Бог сочетал, того человек да не разлучает", - говорит Евангелие (от Матфея, 10-4-6), но на небесах решаются вопросы любви, а не брака. Люди во все века как раз разлучали влюблённых от Бога, чтобы сочетать их другими узами, чисто человеческого свойства, ради далёких от любви целей. Абеляр и Элоиза, Ромео и Джульетта были, пусть тайно, но обвенчаны, и всё равно оказались вне закона. Влюбленные погибали, Любовь оставалась, и благодаря ей в мире можно было жить.

После того, как человечество узнало чудесный вымысел о Ромео и Джульетте, его судьба перестала быть безнадёжной. С тех пор нас, несовершенных, несчастных и заблудших всегда ждёт впереди Любовь, которая видит нас другими, настоящими. Мир без их "печальной повести" был бы предсказуемым и серым.

Человек старается оградить себя от непредсказуемости жизни и любви частоколом условностей и стереотипов, называя это "здравым смыслом". "Здравый смысл" спасает от тревожности, но там, за его пределами, остаются Свобода и Счастье. И мир от века к веку заполняется суетой, как земля отходами. Этот мир не принял брака детей, подаривших ему мечту о любви, брака, заключённого на небесах, ему понятен только брак, основанный на "здравом смысле" и трезвом расчете. Может быть, близость любви и смерти в противоречии истины и ограниченности её рационального познания. Смерть побеждает в трёхмерном мире, где властвует суета, с её страхом, завистью и враждой, - любовь остаётся в вечности. В этом оптимизм печальной повести о Ромео и Джульетте. Проходят века, но даже Фрейд не смог своей теорией поколебать или умалить значение этого вымысла.

Истории Самсона и Далилы, Петрарки и Лауры, Орфея и Эвридики, Данте и Беатриче - этапы освоения мужчиной чувственного пространства от эпохи Античности до эпохи Возрождения, осмысление любви, в которой женщина играет роль "предмета".

А была ли Беатриче? Беатриче не было. Было вечное величие голубого неба, под влюблённым взглядом Данте личико стало ликом. Флорентийская мещанка стала Беатриче.

Средневековый миф о поэте Данте повторяет древнегреческий миф о певце и музыканте Орфее. Любимая жена Орфея Эвридика умерла, но, не примирившись с её смертью, он решился спуститься за ней в царство мертвых, "царство теней". Для Беатриче, Лауры, Эвридики царство теней - среда обитания, где они приобретают реальность и личность. В их возвращении нет смысла, они и при жизни - всего лишь тени своих знаменитых избранников.

Поэты прославляют Любовь, а человечество - поэтов, но воспетые ими женщины остаются "предметами" с лебедиными шеями, чарующими голосами, волнующими формами и набором похожих характеристик внешнего и внутреннего плана. Женщинам история часто не оставляет личности. Из всех "вечных вопросов" для них на все века актуален только один: "любит - не любит?".

Всё меняется в истории Булгакова - без Маргариты нет Мастера и нет без Мастера Маргариты.

Талант Мастера - главная преграда любви, "разлучница" на бытовом, или на обывательском уровне. Но влюблённые пребывают в другом, в параллельном мире, их жизнь - не быт, а Бытие. Здесь приоритеты расставлены по-другому. Маргарита назвала любимого Мастером, она могла назвать его просто мужем, могла обслуживать его и заботиться о нём, и это было бы понятно. Но тогда они не были бы Мастером и Маргаритой, не были бы собой. Она любила его книгу, она любила его за то, что их разлучило, что сделало его беззащитным перед жизнью. "Люблю таким, как есть" чаще всего на нашем языке означает "прощаю непохожесть". Маргарита не прощает, а любит непохожесть, талант. И это совершенно другой уровень любви. Она была Маргаритой, хозяйкой бала Повелителя тьмы, колдуньей, а не жертвой. Ценить талант, ценить свободу - свою и чужую - так же естественно для неё, как умереть ради любви. Снова любовь и смерть рядом, но в смерти Мастера и Маргариты - оптимизм любви, которая всегда принадлежит вечности. Их брак, заключенный на небесах, нет нужды сверять с земной канцелярией.

Жаль, что история не оставила свидетельств такой же любви мужчин. Талантом мужчины принято гордиться, женщине талант пока принято только прощать. Интересно то, как на протяжении столетий "взрослеет" "предмет" любви - женщина - от почти ребёнка Суламифи к взрослой Маргарите. Может быть, это путь от "предмета" к личности в любви. Потому что любовь даётся не для того, чтобы мы потеряли себя.

"Любовь - обманная страна, но только в ней бывает счастье", - поётся в романсе. За это счастье, за этот, в общем-то, эзотерический опыт принято платить очень дорогой ценой, но этот опыт того стоит. И, разрушая веру в Любовь, надо заранее найти замену для рая и ада в душе, надо объяснить неведомые силы, вызывающие внешнее преображение и чудеса исцеления, надо найти источник восприятия прекрасного. Отнять у человечества любовь - это повергнуть его в мир, где каждый за себя, в страшный мир одиночества. Ненависть к себе, ставшая эпидемией цивилизации, питает жестокость и зависть. Из этого же источника происходят войны, поэтому в тысячах народных сказок любовь не просто побеждает, а побеждает вселенское зло, не только для себя, для всех людей.

Рождённые воображением Гоголя старосветские помещики - мечта о безопасной нише патриархального брака измученных одиночеством людей, но старосветские помещики рождаются не чаще, чем гении. Может быть, эта история - продолжение пушкинского афоризма: "…счастья нет, а есть покой и воля". Прожив жизнь, начинаешь понимать, что счастье есть - это покоя нет и воли. Счастье требует энергии, которой не всегда хватает, но это справедливо, потому что нет жизни там, где нет движения. Оно не бывает таким безоблачным и постоянным, как в красивой мечте Александра Грина: "Они жили долго и счастливо и умерли в один день".

Ничто так не убивает человека, как обыденность, что в переводе на язык мифов красиво называется "семейным благополучием". "Благополучные" клиенты - основа клиентуры психотерапевтов.

Надо прожить любовь, хотя бы чужую. Порой муж и жена в халатах и тапочках зачарованно смотрят на её экранный вариант, и сладко болит душа, словно существует нечто неуловимое и непонятное, чего они лишены. Мы любим фильмы про любовь - фильм без любви скучен, как и жизнь без любви. Они никогда не расстанутся и не изменят друг другу. Когда-нибудь тихо умрут вместе с ними два образа в душе: Прекрасный принц и Прекрасная дама. С отчаяния, Он назначит на место Прекрасной дамы какую-нибудь недоступную соседку из ближайшего дома. И для Неё главный мужчина всегда будет тот, который не состоялся. В стареющем теле всё так же будет щемить и замирать сердце, но это - тайна. Какое отношение эта тайна может иметь к её хозяйственности или к его кошельку? Имеет ли она отношение к тем понятным, хорошим, но повседневным чувствам, которые их когда-то соединили? Это тоже называлось любовью, но это была совсем другая любовь, любовь в трёхмерном пространстве, с её трёхмерными заботами и мечтами, которая служит продолжению рода. Они связаны со своей ролью сильнее, чем по-человечески друг с другом.

Любовь, о которой мы мечтаем всю жизнь, существует в другом, метафизическом измерении и просто не по силам тому, кто её не находит. Тем, кто не испугался прорваться в эту Бесконечность, мы всегда готовы давать мудрые советы, годные только в нашем трёхмерном мире.

Мы можем успокоиться на том, что избежали опасностей этой Бесконечности, потому что в ней, как в макромире, прекращают действовать привычные законы трехмерного пространства. Тем, кто рискнул, никто не сможет помочь, потому что каждый раз это бывает по-разному и для каждого по-своему. Кто больше счастлив - я не знаю. Каждому - своё.

Любовь так же веками истребляется людьми, как талант, и так же неуничтожима и вечна. Она уходит, давая нам право на ошибку и забвение, и, уходя, остаётся в вечности. История познания себя через любовь, может быть, - это и есть история очеловечивания Homo Sapiens.