Человек живет дольше, когда его любят

Анна Васильева

     "Хоспис" в переводе с английского - странноприимный дом, дом для странников. Традиция создания приютов для неимущих стариков возникла еще в начале первого тысячелетия нашей эры. Первые из них были основаны христианскими орденами в районе Восточного Средиземноморья, а с распространением христианства на территории Римской империи прототипы хосписов появляются и в Европе. Начиная с XIX века приюты для стариков и умирающих все чаще создаются по инициативе простых граждан, а не только церкви. Так, в 1842 году Жане Гранье, молодая французская вдова, потерявшая двоих детей, открыла первый во Франции приют для умирающих. Затем появилось еще несколько таких домов и в других частях страны.
      В 1935 году американский врач Альфред Уорчестер опубликовал три лекции для студентов-медиков под названием "Забота о престарелых, умирающих и умерших". Большая часть знаний, положенная в основу этой работы, была почерпнута из опыта различных религиозных орденов, занимающихся уходом за умирающими.
      В 50-х годах английский фонд Марии Кюри основал службу по уходу за онкологическими больными на дому, а в 1952 году ими был опубликован отчет о физических и социальных проблемах своих пациентов.
      В 1975 году после нескольких лет сбора средств доктор Сесил Сандерс открыла в Лондоне первый хоспис. В знак признания ее особых заслуг перед государством доктор Сандерс получила от королевы Елизаветы дворянский титул. Группа медиков из США, побывавшая в лондонском хосписе, переняла опыт своих английских коллег. По возвращении домой они создали на базе американских госпиталей сеть центров по уходу за умирающими.

      Для России хоспис - явление новое. В советское время было не принято говорить о неизлечимых болезнях, прежде всего, это "табу" касалось онкологии. Сейчас общество делает первые попытки повернуться лицом к проблемам безнадежно больных и умирающих. Одно из доказательств тому - создание хосписов и специальных служб по уходу за той категорией пациентов, кому медицина помочь уже не в силах. Пять лет назад начал свою работу Первый московский хоспис, созданный по инициативе английского публициста Виктора Зорза.
      Виктор Зорза родился в селе Коломее, на Западной Украине. В 1939 году, после присоединения Западной Украины к СССР, семья Виктора была сослана в Сибирь. Ему тогда было всего четырнадцать лет. Вся родные погибли, только ему и сестре чудом удалось спастись. После побега из лагеря Виктор долго скитался по стране, жил где придется, нищенствовал. В Куйбышеве юноша случайно познакомился с известным писателем Ильей Эренбургом, который помог ему перебраться в Англию. Оказавшись в безопасности, недавний заключенный решает самостоятельно разобраться в причинах коммунистического террора. Он читает все работы Сталина, Ленина, Маркса и Энгельса. Изучает историю всех крупных революций, начиная с современности и кончая восстанием Спартака. В 1950 году в "Гардиан" выходит его первая статья, посвященная деятельности Никиты Сергеевича Хрущева. За две недели до снятия легендарного генерального секретаря ЦК КПСС Виктору Зорза с удивительной проницательностью удается предвидеть события в Кремле. С тех пор еженедельные публикации Виктора Зорза в "Гардиан" и "Вашингтон пост" вызывают интерес широкого круга людей во всем мире.
      В 1975 году от рака умирает 25-летняя дочь Виктора, Джейн. Перед смертью, когда страдания девушки стали совсем невыносимы, ее поместили в специальный хоспис для умирающих. Добрые руки и чуткие сердца работников хосписа смогли облегчить ее последние дни. "Я умираю счастливой", - сказала Джейн и наказала родителям в память о ней создавать хосписы для больных раком по всему миру. После смерти дочери Виктор Зорза поставил перед собой цель - любой ценой исполнить ее последнюю волю.
      С приходом демократии ему удалось приехать в Россию. Здесь он понял, что страна нуждается в таких приютах для страдающих как никакая другая. Осенью 1990 года он открыл хоспис в Санкт-Петербурге. В 1994 году начал действовать Первый московский хоспис.
      Среди приверженцев идей Виктора Зорза одной из первых стала Вера Васильевна Миллионщикова. Работая врачом-онкологом, она постоянно сталкивалась с бездушным отношением к неизлечимым больным, столь распространенным в нашей медицине, когда медсестры подчеркнуто брезгливо отказываются входить в лифт с больными, а врач, не стыдясь, говорит санитарке: "Ты больше не заходи к раковой из третьей палаты. Она безнадежна, только время у нас отнимает". Вера Васильевна не могла примириться с таким отношением к больным: заботилась о своих пациентах не только во время их пребывания в стационаре, но и после выписки, заходила к ним домой, дружила с их семьями, помогала, чем могла. Это показалось подозрительным главному врачу института, где работала Вера Васильевна. Над ее головой стали сгущаться тучи: назревали скандал и увольнение. Как раз в этот момент она услышала о человеке, который создает хосписы для больных раком. Ее первая встреча с Виктором Зорза произошла в 1992 году, и с самого начала стало ясно, что они - единомышленники. Виктор Зорза убедил Правительство Москвы выделить помещение и средства для создания в городе первого хосписа. Ему передали пустующее здание бывшего Дома ребенка рядом с метро "Спортивная", на реконструкцию которого ушло четыре с половиной года. 18 сентября 1997 года состоялось торжественное открытие Первого московского хосписа, который возглавила Вера Васильевна Миллионщикова.
      Сегодня Первый московский хоспис обслуживает 180 больных на дому и 25 в условиях стационара. Пока - это только пациенты Центрального административного округа, но уже имеется распоряжение мэра Москвы о создании хосписов в каждой префектуре. Хоспис работает под контролем и в тесном сотрудничестве с окружным Комитетом здравоохранения. Когда главный онколог округа получает данные о наличии на его участке онкологического больного 4-ой группы, так называемого безнадежного, он передает эти сведения в хоспис. На первичный прием к больному выезжает врач хосписа и определяет, какая конкретная помощь требуется человеку, поскольку ситуация может быть очень разной. Больным, о которых заботятся родственники, сотрудники хосписа оказывают главным образом симптоматическую медицинскую помощь на дому. Симптоматическое лечение означает борьбу не с самим заболеванием, с которым уже невозможно справиться, а с сопутствующими ему болью, тошнотой, рвотой, пролежнями. Тем, кто нуждается не только в медицинских, но и в бытовых услугах, сотрудники и добровольцы хосписа доставляют продукты, помогают с уборкой, стиркой, приготовлением пищи. Когда возникает необходимость, юрист хосписа консультирует больных по вопросам составления завещания, решения имущественных и квартирных проблем. У хосписа есть контакты с представителями всех конфессий: православной, католической, мусульманской, протестантской. Так что, по желанию пациента, его может начать посещать духовник.
      Поскольку люди обычно легче переносят тяжелую болезнь дома, госпитализация больных происходит только в самых крайних случаях. Например, если пациента мучают постоянные боли, а болеутоляющие средства не помогают. Обычно это происходит из-за нарушения графика приема сильных обезболивающих препаратов. В хосписе такому больному подбирают специальную схему приема медикаментов, а главное - восстанавливают веру в эффективность лечения. Когда самочувствие пациента улучшается, он снова возвращается домой. Госпитализируют больных и в тех случаях, когда необходимо дать их родственникам возможность передышки. Онкологические заболевания, как правило, протекают длительно и мучительно. Часто родственникам, чтобы обеспечить надлежащий уход за умирающим, приходится бросать работу, отдавать борьбе с болезнью все свое время и силы. Нередко в подобных ситуациях близкие больного сами находятся на грани нервного срыва. Если сотрудники хосписа видят, что ситуация в семье достигла критического уровня, больного госпитализируют.
      По так называемым социальным показаниям больных госпитализировали только три раза. В одном случае пациент просто не имел крыши над головой. В другом - заболевшая женщина жила с 86-летней матерью, которая сама нуждалась в уходе. Третья пациентка ютилась со своей дочерью в крохотной комнатке в коммунальной квартире, рядом с соседом-алкоголиком. К тому моменту, когда женщину, не встававшую с постели 6 лет, поместили в хоспис, ее дочь была близка к самоубийству.
      Во всех других случаях у больных обязательно находились родственники, знакомые или соседи, готовые о них заботиться. Если рядом с умирающим нет никого из близких, работники хосписа прикладывают все силы, чтобы разыскать родственников больного и пробудить в них сострадание. Когда это не удается, обращаются к соседям, рассказывают, что рядом умирает одинокий больной человек. Кто-то соглашается приносить продукты, кто-то убирать и готовить. Отказов практически не бывает.
      У московского хосписа много добровольных помощников. После того как был показан телевизионный ролик с просьбой о помощи, телефон в приемной хосписа звонил, не умолкая. Конечно, часть добровольных помощников со временем отсеялась, но те, чья потребность помогать людям была действительно глубокой, остались. Сегодня в хосписе насчитывается более трехсот добровольцев, из которых активно работают около тридцати человек. Перечень их обязанностей самый разный. Кто-то ходит к больным домой, кто-то организует для пациентов стационара концерты, кто-то занимается уборкой помещений, отвечает на телефонные звонки, привлекает спонсорские пожертвования. Почти все помощники хосписа очень молоды (средний возраст добровольца - 22 года). Многие из них работают в солидных фирмах, получают неплохие деньги, но это не мешает им посвящать свое свободное время хоспису. Один из добровольцев, Антон, - специалист по компьютерам. Когда год назад у него родилась дочка, Вера Васильевна подумала, что теперь ему точно будет некогда заниматься делами хосписа. "Что Вы, Вера Васильевна, - возразил молодой человек, - я уже не могу по-другому. Ждите меня в следующий четверг".
      За 2 года работы добровольческая служба обрела четкую организацию, появились свои координаторы и инструкторы. Инструкторы вводят в курс дела вновь прибывших добровольцев, координаторы собирают заказы со всех служб хосписа и распределяют их среди других добровольцев. Один из координаторов службы добровольцев, с которым мне удалось поговорить, Егор, помимо этого, два дня в неделю посвящает работе с больными на дому. Егор пришел в хоспис в апреле прошлого года. Незадолго до этого молодой человек попал в больницу и был поражен невниманием и черствостью со стороны медицинского персонала. Выйдя из больницы, он принял твердое решение помогать людям, оказавшимся в похожей ситуации. По образованию Егор - режиссер документального кино. Он считает, что работа в хосписе помогает ему в профессиональной деятельности: учит более тонко чувствовать мир, видеть простые человеческие беды и радости. Сейчас Егор, по предложению инструктора из Великобритании, снимает учебный фильм для медицинского персонала хосписа.
      Вообще сотрудники Первого московского хосписа многое перенимают у своих британских коллег, первыми начавших создавать центры по уходу за умирающими. Английские медики ежедневно трудятся бок о бок с русским персоналом, обучая его в процессе работы грамотно снимать болевой синдром, залечивать пролежни; регулярно проводят обучающие семинары, в частности, в области поддерживающей медицины, практически неизвестной и не практикуемой в России.
      Но есть вещи, которым в московском хосписе никого учить не нужно. "Самое главное, что мы можем дать нашим больным - это любовь, - говорит Вера Васильевна. - Когда человек чувствует, что он любим, у него и боль проходит, и живет он дольше". Первые требования, которое главврач московского хосписа предъявляет к своему персоналу - чуткое отношение к пациенту и умение его выслушать. Хоспис - это не обычная больница, и люди здесь требуются необычные. Можете ли вы себе представить, чтобы медсестра решила пропустить отпуск только потому, что один из пациентов очень к ней привязан и ни о ком другом и слышать не желает? А вот в Первом московском хосписе подобный случай никого не удивит. Но не каждый способен на такую чуткость, поэтому к желающим работать в хосписе сначала присматриваются, и непременным условием для приема в штат являются 60 часов безвозмездной работы. Для тех, кто работает в хосписе, нет "мелочей". В планировке и оформлении помещений продумана каждая деталь. Коридоры украшают картины и живые цветы; рядом с палатами предусмотрены комнаты для родственников; в каждой есть собственный выход во дворик, где больные могут гулять в любое время. Сами палаты - либо одноместные, либо четырехместные. Это тоже неслучайно: в двухместной палате больные обычно настолько привязываются друг к другу, что смерть одного из них оказывается для другого слишком сильным потрясением. В трехместной палате кто-нибудь один, как правило, начинает чувствовать себя лишним, что вызывает у больного дискомфорт, а этого в Первом московском хосписе никак не могут допустить. Обращают внимание и на каждую мелочь в поведении больных. Например, одна пациентка почему-то все время недовольно рассматривала свои руки. Поскольку никто не мог понять, чем вызвано ее недовольство, то обратились к дочери больной. Та вспомнила, что мать всегда очень следила за собой и никогда не выходила из дома без маникюра. Когда медсестры привели руки пожилой дамы в порядок, та просто просияла от удовольствия.
      Побывав в московском хосписе, действительно начинаешь верить, что любовь способна творить чудеса, особенно познакомившись с историями почти невероятных выздоровлений. Так, например, одна бывшая пациентка хосписа несколько лет не вставала с постели. Когда врачи увидели ее в первый раз, они не думали, что женщина проживет еще хотя бы год. Но прошло 5 лет, а она не только жива, но даже снова научилась ходить и теперь работает в регистратуре хосписа.