|
-
В хот-догах смысла больше, чем в
поэтах
-
Юлия Качалова
|
|
|
-
Существуют разные подходы к определению исторических периодов. Их можно
мерить длительностью экономических формаций или же сроками правления отдельных
личностей, а можно характеризовать набором ценностных ориентиров живущих
в этот период людей. Последний подход, недостаточно проработанный по части
научно-методологической, всегда широко использовался для литературно-художественного
осмысления духа эпохи. Он строится на основе вопросов: во что люди верят?
чем дорожат? в чем видят смысл?
-
Драма нашего "здесь и сейчас", нашего текущего момента завуалирована
обыденностью. Ее пытаются преподносить под разными соусами: с истеричными
воплями, с сарказмом, с ненавистью, с цинизмом, со злой сентиментальной
слезой. Ее пытаются выстукивать шахтеры - касками по рельсам. Да только
темы все берутся какие-то пошлые: "недоданный кусок", "уворованный кусок",
а главное - "почему ТВОЙ КУСОК БОЛЬШЕ?!!".
|
Важно, однако, не столько
их содержание, лишенное какой бы то ни было оригинальности, а звучание.
Звучат они сегодня по-новому, не так, как в прошлом: без пафоса, вдохновлявшего
чистые сердца на великое служение, на героические жертвы. Между пошлостью
звучания и пошлостью содержания этих тем сегодня наблюдается редкостная
гармония, и можно с полной уверенностью предсказать, что стук касок по
рельсам не станет нечаянной причиной нового русского ренессанса в начале
21-го века. Именно эта гармония между пошлостью звучания и пошлостью содержания
есть самое неоспоримое свидетельство глубины сегодняшней драмы. Что-то
поломалось в общественном инструменте, какая-то мутация произошла в людях,
его составляющих. В прошлом, в экологически чистых веках остались жаркие
споры о человеке и его назначении. Мы же, приспособившиеся к мутной водичке
и выхлопным газам, об этом не спорим. Зачем?! Мы преумножаем блага
земные - и какой оргазмический восторг вызывает новое средство для чистки
унитаза! А рождение очередной жвачки?! Это ж явление вселенского масштаба!
Сегодня громко кричат об экономическом кризисе, о банковском кризисе, о
кризисе власти. Но никто не говорит о кризисе духа, наступившем вследствие
подмены понятия "смысл" понятием "польза". Все, лишенное практической пользы,
вдруг утратило смысл. Бесполезна, а потому и бессмысленна, свобода. Бесполезна,
а потому и бессмысленна, истина. Бесполезна, а потому и бессмысленна,
совесть. И так далее, и тому подобное. Возглавляет этот длинный список
никчемных вещей поэтический дар.
Что делать нам с бессмертными стихами?
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать...
Судьба поэтов всегда была трагична. Сегодня она трагична вдвойне - от невостребованности,
от удушающего творчество культа потребительства. Людей, страдающих атавизмом
поэтического дара, осталось совсем мало, скоро они вовсе переведутся, потому
что поэты не умеют переквалифицироваться в управдомов в соответствии с
требованиями рынка. Они вообще очень неумелые, плохо приспособляющиеся
люди. Гелла Агафонова - представительница этого реликтового племени. Занимается
тем, что пишет стихи. Хорошие стихи. В них - боль. Боль от ощущения
своей чуждости миру, от стыда за него... В нашей беседе с Геллой проза
вопросов перемежалась стихами ответов. Сами вопросы казались тяжелыми,
излишними, так что мы оставили один монолог. Монолог поэта.
Поэт в России - больше не
Поэт
Гелла Агафонова
Люди всему позавидуют - надо, не надо:
Если вы Гойя - завидуют горечи взгляда,
Если вы Данте - они восклицают: "Еще бы!
Я и не то сочинил бы в условиях ада!"
Новелла Матвеева. "Рубаи о зависти"
Настоящее искусство абсолютно бесполезно.
Оскар Уайлд. "Портрет Дориана Грея".
|
|
Почему-то в России статус поэта издавна считался если не престижным, то
по крайней мере выигрышным. Сказать о себе "я - поэт" было очень приятно
для говорящего. Знакомством с "поэтом" гордились. Кормили и поили "поэта".
При этом качество поэзии самозванца было вопросом второстепенным.
Почему-то лошади на Руси не летают. Впрочем, не летают они и над Великобританией.
Но, по крайней мере, одна из их лошадей - белая ("White Horse") - штука
улетная. Её можно употребить. Внутрь. Употребив "Белую лошадь", человек
уподобляется легендарному Пегасу. И не дай Бог, если под рукой у него в
этот момент оказывается бумага, компьютер и т. п. Он обязательно что-нибудь
напишет. Например:
The answer to your question is that I am not your mother:
Your mother was another mother, and she died in Russia
(Paul Durcan. "Trauma Junction" )
Почему-то Крысолов из одноименной сказки Андерсена играл на флейте, избегая
изъясняться словами, - и эффект был стопроцентный. Сегодня этот навык
утрачен повсеместно. Лишь в России до недавнего времени умели слушать.
Умели - и слушали: музыку - как стихи; стихи - как музыку...
Разучились... Отучили...
- Приехали.
- Что, в натуре?
- В натуре, пацаны!
- А где братан-то?
- Какой братан?
- Ну, этот, "русоволосый, с голубыми глазами"...
- Он был поэт?
- Он говорил, мол, не убий...
- Поэт где?
- Ну это смотря какой...
- Властитель дум...
- В натуре, да?
- В натуре.
- Так пусть споет чего-нибудь, а?
- Что, совесть проснулась?!
- Молчи, падаль!!!
И потенциальные спонсоры взаимно аннигилируются в процессе перестрелки.
А в итоге перед каждым поэтом/певцом рыночная экономика ставит вопрос
ребром: "Петь или не петь?" ("Петь" = "быть творцом" - поэтом, художником,
музыкантом...)
При всей его кажущейся простоте этот вопрос "Петь или не петь?" ничуть
не проще гамлетовского "To be or not to be?". Более того, два эти вопроса
напрямую взаимосвязаны. Те, кто сегодня смотрят на нас с телеэкрана, предпочли
и петь, и быть. Их антиподы (М. Науменко, А. Башлачев, Я. Дягилева, а
до них - Н. Гумилев, С. Есенин, М. Цветаева и иже с ними) навеки умолкли.
Последний последователь знаменитого утесовского "нам песня жить и любить
помогает" предпочел звучание бытию ("Коль дожить не успел, так хотя бы
допеть").
- А наверное, хорошо быть поэтом?..
- Наверное, хорошо.
- Делать ничего не надо...
- А деньги капают...
- Льются!
- А мы...
- Трудимся...
- Стараемся...
- Пот ручьем...
- Чьем?
- Тем!
- Бы-ы-ы-дло!
- Сам такой!
И потенциальные спонсоры взаимно аннигилируются в процессе мордобоя. Но
вопрос остается.
To sing or not to sing?
- А какие вопросы? Я плачу - ты поешь. Давай-ка Высоцкого.
Про лошадей.
- Вдоль обрыва, по-над пропастью...
- Не так поешь!
- Как хочу, так и пою!
- Так умолкни!!!
И потенциальный "спонсор" убивает потенциальную "звезду".
И что остается?
Утопиться?
Настоящие поэты так и делают. Они настолько утоплены, что в хаосе быта
их не найдешь.
Из бездны Космоса они изредка подают сигналы SOS - в Космосе нет кислорода.
Но со временем они привыкают и к этому образу жизни...
Всё в мире есть: есть Солнце, ветер, море,
Есть сотни сказок, тысячи историй
Волшебных, звук, и свет, и смех.
Всё в мире есть. Но только не для всех.
Ведь человеку - твари сухопутной -
Смиренному, послушному рабу
Не нужен ветер встречный и попутный,
И сила Солнца для него табу.
Он маленький, он робкий, и просты
Его молитвы: "Дай мне счастья, Молох..."
Осел! Слона не сделаешь из мухи.
Гармония предельной красоты -
Лишь непослушным, изберут которых
И пересотворят морские духи.
Поэзия - продукт свободы [и] духа. Истинный поэт принципиально не приемлет
компромиссов. Поэтому в условиях сегодняшней социально-экономической
ситуации, когда бескомпромиссность автоматически влечет за собой физическую
смерть, говорить о поэзии бессмысленно. Поэт в России - больше не Поэт.
Он рифмоплет. Графоман. Текстовик.
В начале было Слово. Теперь его нет. Да здравствуют Интернет и пластиковые
карты!
Дурная привычка
Нас научили жить в неволе
И вдруг на волю отпустили.
И вот мы корчимся от боли
И умираем в вольном стиле.
Но все еще горит на шпиле
Кремля рубиновая слава
Звезды, которую забыли
Вновь заменить орлом двуглавым.
А завтра - бах! - опять облава
На всех, кто выше мэтра с кепкой,
И новый лысый вождь лукаво
Прищурясь, угостит конфектой
Ребенка, дядю - сигареткой,
Поэта - пулей в чистом поле...
У нас талант до крови редкий:
Нас приучили жить в неволе.
Символ забвения
Почему-то весеннему ветру все кажется, кажется,
Что пасхальная бальная туфелька впору окажется,
Что хрустальный бокал никому не разбить на осколки,
Что косулю Ассоль никогда не съедят злые волки.
Ветер-сокол зеленый весенний несет воскресенье
Людям смех, гиацинт и вино, соловья и веселье...
Только бедные люди России усталы и злы. -
Одиночество.
Им осеннего ветра забвения хочется, хочется...
