Книга третья.
Героин перемен

* * *      

Автор Не Умер. Не Умер – это фамилия
Автора!.. Это – его позвоночник, его сухожилия.
Завтра он будет завтракать
И послезавтракать – послезавтра.
Автор Не Умер со свистом летит навестить астронавта.
– Автор Не Умер, привет! – говорит астронавт, пролетая
Над кислородным столом, где летает посуда Китая.

Лун за окном в этой местности, кажется, десять.
Автор Не Умер примчался валять дурака, куролесить,
Сбросил пиджак на какой-то летающий стульчик, –
В этом пространстве так много летающих штучек!
Автор Не Умер летучего гладит котёнка,
Всё в этом Авторе звонко, полётно и тонко!

Уши летают, и двери летают, и стенки,
Автор Не Умер хватает себя за коленки –
Обе дрожат и ведут себя очень полётно,
Надо держать их за чашки ладонями плотно,
Автор Не Умер прекрасно справляется с этим,
Одновременно играя летающим детям
На инструменте, который – коленная чашка,
Где колокольчик, свисток и чирикает пташка.