Это очень тонкое искусство –
Избегать маляв со штампом "классик".
Классики – по ведомству Прокруста,
Там их сократят и разукрасят.
Тайная свобода Ник. Лескова
Ускользает – как поступок мысли –
От Прокруста, именно такого,
Где на ёлке шарики прокисли.
У Лескова нет проворной свиты,
И к нему не жмутся приживалки,
Вылизав классические плиты,
Облепив классические свалки.
Классика затмения людского –
Это штампа штамп на штампе штампа!..
Глубже дна – свобода Ник. Лескова,
Глубже дна – его читальни лампа,
Где в подъездах больше нет ступеней,
Лестничный пролёт сложился книжкой, –
На высоких этажах затмений
Каждый ходит с лестницей под мышкой.