Входить в зеркальные ворота
Живых и мёртвых языков,
В их глубь зеркальных сквозняков –
Таков талант у полиглота.
Тут "поли" – много, "глот" – язык,
Языкомногое глотанье,
Живых и мёртвых пенье, крик,
Их глубей тайных клокотанье,
Их птиц и бабочек летанье,
Словарь камней и облаков,
Коров священных и жуков –
В бездонном зеркале веков.
Но в этом зеркале поэты
Видны с бездонной стороны,
Где в каждом языке планеты
Поэты только и видны.
