Останутся английский и китайский?..
Благодаря усушкам и утрускам?..
Все остальные языки сдадут в утиль?..
Останутся поэтский и прозайский,
И оба на испанском и на русском,
Чьё топливо – не мода и не стиль,
А странствий тяга, тайны поддувало,
Материя пронзительной тревоги,
Потоп, империя мистических глубин,
Где до и после жизни побывало
Чутьё дороги в словаре берлоги,
Чьи лабиринты леденят гемоглобин
Дремучей памяти о смыслах, числах, вёслах,
О кислородности прозайства и поэтства,
Где облака плывут в небесных зеркалах, –
И языков гораздо больше, чем у взрослых,
У колокольчиков гребца на вёслах детства,
Чья звонкость ближе к языкам в колоколах.
