В гостинице сиротство каплет с пальцев,
Там свет темней и воздух мутноватей,
Там у теней от прежних постояльцев
Болят ночами ножки от кроватей.
Разряд гостиниц не играет роли,
Там, невзирая на любые цены,
Какие-то пароли пропороли
Ходьбу теней сквозь потолки и стены.
Часа четыре там я жить пытаюсь,
Но этой не выдерживая пытки,
Звоню домой и нежностью питаюсь,
И там ночую в собственной кибитке.
Открыв глаза на шорохи теней,
Гляжу в окно – в стакан луны, в стеканье
Огней… И, вспоминая, сколько дней
До вылета, я плакаю в стакане.
