Книга первая.
Озеро, прозрачное насквозь

* * *      

Ухо Ван Гога в осенней пылает листве, –
Холодно, ветрено, солнечно и гололёдно
В дымом затравленной, выжженной летом Москве,
Ухо Ван Гога полётно в листве и природно, –
Красные, жёлтые струи, подтёки, сквозняк
Зелени в ярких прожилках, озноб, лихорадка,
Осень, созвездье Весов, мы въезжаем под знак,
Чьё равновесие шатко, мгновенно и кратко, –
Чаши качаются, этих качелей подброс
Плохо кончается в наших краях, где так много
Космоса, он окопался у нас и пророс
Чертополохом Толстого и ухом Ван Гога, –
Чертополохом из повести яростных гор,
Где отрезаются уши, как мелочь расплаты
За оскорбленье ушей, и пустой разговор –
Это судить по законам компресса и ваты
В дымом затравленной, выжженной летом Москве,
Где оскорбленье ушей – это круто и модно…
Осень холодная, солнечно и гололёдно,
Ухо Ван Гога в осенней пылает листве.