Книга первая.
Озеро, прозрачное насквозь
Двое сидят на балконе с чайником свежей заварки,
Трое беседуют в парке, двое беседуют в арке,
Кто-то, беременный кем-то, дышит большим животом
На улице, вдоль которой беседует с домом дом.
Мальчик ведёт беседу с пёсиком годовалым,
Играют они, как братья, секретов у них – навалом.
Тётки сидят в беседке с дядьками, их гостями.
Все друг с другом беседуют, делятся новостями...
А рядом сияет площадь, где в молодое тело,
Спиной прислонённое к дереву, стая ножей влетела,
Стая ножей, достаточных для нестерпимой пытки,
Для состраданья граждан, пьющих бесед напитки.
В золоте солнца – площадь и юноши красота,
Чья чистота страданья будет потом свята,
Чья высота абсолютна, облако – ниже рта.
Но улица, вдоль которой беседует с домом дом,
Только пустое место видит на месте том.
О чём они там беседуют?.. Об улице и святом.