Переделкино. Труппа писателей.
Этой труппы союз и погост.
Электрички летят по касательной.
Я в одном проживаю из гнёзд -
В общежитии, где отопление
Хуже некуда в зимние дни,
Хуже этого - только томление
Членов труппы, чья слава в тени.
Девятнадцать мне лет, я - в студенчестве,
Вещества мои снежно пищат,
В склянки бьют и звенят, как бубенчики...
Этот мостик воспет, эти птенчики,
Окон свет на воспетых вещах,
Всё воспето - кустарника этого
Каждый листик, что вырос и сгнил.
Нету здесь ничего не воспетого,
Грусть включая грядущих могил.
Все калитки воспеты, ступенечки,
Родника ледяной кипяток,
Этой труппы романы и фенечки
Следопытит проворный знаток...
Я бежала, как пленник из крепости,
Из таких замечательных мест.
В этой труппе и в этой воспетости
Был на всём смертолюбия крест.
Там, конечно, велась бухгалтерия
Строк, листов, уходящих во мрак...
Но поскольку Россия - империя,
Императором был Пастернак.
