Я боюсь этой крошечной дырочки,
Этой взрослой с ребёнком игры, -
Лепесток моей крови в пробирочке
И на стёклышке у медсестры.
Я боюсь эти видеть подробности
В микроскопе, который влечёт,
Магнетический ужас утробности
Предъявляя, как сказочный счёт.
Лаборантка на ключ закрывается,
У неё - перерыв на обед,
У меня с перезвоном трамваится
Пневмонии горячечный бред,
Пять мне лет, и я в валенках плаваю
На морозных уральских ветрах,
Братья Гримм меня лечат отравою,
Выделяет которую страх.