РАССКАЗЧИК

А кто же новости в пещерный век притащит,
Где органов печати нет совсем,
И радио молчит, и телеящик?..
Но высоко там ценится рассказчик
С его букетом первобытных тем!

Рассказчика берут на ловлю дичи
И на охоте берегут от ран,
Когда рогами яростной добычи
Опасен дикий буйвол и баран.
Рассказчик – древней жизни ветеран!

Охота для рассказчика – работа
Над смыслами, которые страшны.
Он входит в анатомии ворота,
Как в зал библиотечной тишины, –
В читальню звёздных знаков и луны!

Он – первобытной древности образчик,
Всему даёт названья, имена,
И предъявляет публике рассказчик
Подробности, которыми полна
Мгновений высота и глубина.

Такой рассказчик пахнет древним дымом
Костра и камня, где живёт огонь.
И чудом остаётся невредимым
В кольце облав, побоищ и погонь
Живой рассказ – величиной с ладонь!