* * *

В поезде и в трамвае, в автобусе и в кинозале
Крючками и спицами что-то всё время вязали,
Глядя в окно или в лица любимых героев кино, –
Кружевные воздушные воротнички вязали крючки,
А спицы вязали кофты, и свитера, и детские башмачки,
И шапки, и шарфы, и варежки, и даже пальто,
Всюду что-то кому-то вязали крючками и спицами
Женщины, девочки, мальчики, были они яснолицыми,
А где доставали нитки, не помнит теперь никто.

Ниток в продаже не было, их доставали, упрямо
Распуская остатки дырявого, старого, пыльного хлама,
Отмывали, красили, квасили, сушили, наматывали,
Делая всё возможное, чтоб не были нитки лохматыми,
Как старый, дырявый хлам, из которого эти нитки
Вытаскивали, когда перестали греметь зенитки,
Живы остались те, кто не убиты в битве.
При свете и в темноте вязали кому-то что-то
Спицами и крючками, я помню, как в этом ритме
Двигались нитки, в которых была, как в соборной молитве
Праведная работа, шопот и шелест, нота
Связующих тайных нитей, которых в продаже не было,
Потому что такие нити – с неба и только с неба.

Иностранцы потом писали, что одежда у нас дрянная, –
Обожаю одежду эту, свято о ней вспоминая,
Спицы её, крючки, кружевные воздушные воротнички,
Шапки, варежки, свитера и детские башмачки, –
Всюду что-то кому-то вязали крючками и спицами,
Узоры были небесные – со звёздами, с птицами.

Юнна Мориц на Фейсбуке