ПОЭТЫ СЛОВ НЕ ПИШУТ

Поэты пишут стихи, а не слова. Сейчас на "Культуре" – концерт бардовской песни, "Юрию Визбору посвящается", в титрах – "песня на сл. Ю.Визбора", на сл. – это "на слова". Юрий Визбор, однако, поэт… И все песни его – на стихи, которые часто прекрасны!.. Поэтика Визбора, его интонация обладают особой прелестью, он – абсолютно Поэтский Человек и живое лицо русской поэзии.

Но болванка, колодка, по которой шьются башмаки музпродукции, такова – что всё "на слова", и Пушкин – на слова, и Лермонтов, и Блок, и Цветаева, и Пастернак, и Ахматова, и Заболоцкий – "на слова", не на стихи!..

Отсюда и всё остальное – "на слова"! И вся действительность – "на слова"! Болванка слов – чудесный стандарт для оболванства в любой области.

Но Юрий Визбор – это поэзия, и пел он свои стихи.

УЛЫБКА ВИЗБОРА

Юру Визбора кормила я борщом,
даже водки с ним я выпила глоток.
Он принёс мне сочиненье под плащом,
а за окнами висел дождя поток.

Юра Визбор улыбался, как в лесу,
как шиповник в розоватых облачках,
и какую-то чудесную росу,
улыбаясь, он раскачивал в зрачках.

«Ни о чём я не жалею, ни о чём!..» –
пел воробышек парижский... На вокзал
Юра Визбор уходил, и вдруг лучом
стал в дверях и, улыбаясь, мне сказал:

– Не увидимся мы больше на земле.
Обещаю отлететь навеселе.
Жизнь прекрасна, страшновато умирать.
– Что ты, Юра?!.
– Не хочу тебе я врать.

И ушёл он, напевая сё да то
и насвистывая «Порги и Бесс»...
Так теперь не улыбается никто,
Это был особый случай, дар небес.

1998
Из книги "Таким образом".
http://www.owl.ru/morits/stih/to148.htm