СИЛА ВЗГЛЯДА

Война, голодная зима 1942 года, мне 5 лет, матери 43, мы – беженцы на Урале, идём по улице, облитой гололёдом, от мороза слипаются ноздри, вдруг на дороге сверкает хрустальная лодочка, расколотая пополам. Я подняла эти осколки, принесла в наш подвал, мы согрелись возле чугунной печки, выпили кипятка со свеклой и склеили осколки хрустальной лодочки силой взгляда. Такие сильные взгляды были тогда, что глядишь, не моргая, долго-долго, слёзы текут тихо-тихо ручьями, на лодочку льются, и она срастается там, где треснула пополамно. Когда сила взгляда закончилась, я заснула на соломенной подушке, а потом было утро, и белый свет разливался, как с неба, в тёмном подвале, где впервые днём не горела коптилка, – так сияла эта хрустальная лодочка, маленькая, меньше моей ладони.

Силой взгляда одни разбивают, другие – сращивают. Кто разбивает, тот и выбрасывает. А кто сращивает, тот собирает осколки, нагибаясь до самой Земли, – поэтому часто болит спина у тех, кто сращивает, и позвоночник у них похрустывает, а потом на снимке видно, что он – хрустальный, что весь он светится и прозрачный насквозь. Я даже знаю, в каких позвонках – сила взгляда, который сращивает. А та хрустальная лодочка так сияла, что ночью читали книги, не зажигая света. Но, кроме того, в этой лодочке было чистое знание, вот какое: нельзя никогда на прочность испытывать то, что срослось. Очень многие хотели попробовать, не хрустнет ли эта лодочка, если согнуть её пополам. Такое сладострастное любопытство терзает, ну очень многих, особенно в данный миг, когда обанкротился Гусь Хрустальный, – его истребила, разбила вдребезги страшная сила взгляда. Абзац. Светится на ладони моя хрустальная лодочка, всё срослось, ни следа не видно, только мне видна туманная, тонкая жилка, силой взгляда наплаканная в разлом. Такие сильные были взгляды, что мой позвоночник похрустывает и видно, что он – хрустальный, что весь он светится и прозрачный насквозь, так часто я собирала осколки, нагибаясь до самой Земли.

Силой взгляда эта история срослась и вся поместилась на одной странице, написанной от руки. Я даже знаю, в каких позвонках эта сила взгляда, который сращивает.

Ю.М.