СЕКРЕТЫ МАСТЕРСТВА

В 1957 году молодые поэты, студенты Литинститута, грядущие знаменитости, "ставили голос" для эстрадного чтения "с выражением". Занимался с ними по дружбе известный чтец-декламатор и опытный педагог. Он учил их "держать голос" выше голосовых связок. Узнав об этом, поэт Михаил Светлов сказал мне очень строго и безо всякого юмора: – Это называется "пускать голос в маску". Охрипни, но голос в маску никогда не пускай, потому что в маске будет не только твой голос, но вся личность! Лучше несмыкание голосовых связок, чем личность поэта в маске эстрадного голоса.
Великолепный совет, когда тебе – двадцать лет и ты понимаешь смыслы иносказаний!..
В те времена из Гулага вышел профессор-искусствовед, они с женой, художницей, которая вернулась из ссылки, оставляли меня ночевать, ставили мне раскладушку, потому что как раз в те времена меня исключили из Литинститута "за нарастание нездоровых настроений в творчестве". Однажды профессор-искусствовед сказал мне, показывая, как растирали в ступке натуральные краски подмастерья, ученики великих художников:
– А знаете, в самых чудовищных условиях, в голоде, холоде, в карцере, на лесоповале, я мысленно растирал в ступке натуральные краски великим художникам, и они спасали меня своими картинами, я постоянно видел эту живопись перед собой, и сейчас эти картины – моя защита.
... Великолепный совет, когда тебе – двадцать лет и ты понимаешь смыслы иносказаний!

* * *

Орфей разорван в клочья, лира – среди созвездий небосклона,
Отдельно голова Орфея плывёт на остров Аполлона,
И там пророчит, прорицает, провидит эта голова –
Иносказание такое, чья суть присутствия жива!

Таким путём в одном потоке плывут провидческие строки,
Поэт и с ним его Читатель, к обоим времена жестоки,
А расстоянье между ними – как между лирой в небесах
И этой головой Орфея в стоящих дыбом волосах!

Однако, ближе не бывает, они впритык, они так близко,
Что сам Читатель проживает в строке, которая – записка,
К нему плывущая в потоке, где все присутствуют века, –
Все те, что были, есть и будут, прибудут к нам наверняка,

А в них – провидческие строки, чьи навсегдательские сроки
Всегда действительны, как мифы – иносказательства пророки,
Где между Сциллой и Харибдой раздавлен не был Одиссей,
Поскольку птичка пролетела пророчеством подсказки всей, –

И между Сциллой и Харибдой таким присутствия путём
Летит поэт и с ним Читатель, когда внимательно прочтём,
Что сам Читатель проживает в любой провидческой строке,
Чья суть присутствия всплывает в иносказаний языке!

Комментарии "ВКонтакте"

Юнна Мориц на Фейсбуке