ЗОЛОТАЯ ЖИЛА

В 60-е годы прошлого столетия выпало мне счастье – быть в Бодайбо, в золоторудной шахте, где я в своё удовольствие толкала вагонетки с породой, работая в бригаде проходчиков, полную смену, ежедневно, дней двадцать. Дорогу мне оплатила газета, и я обещала написать для неё очерк. Работали в этой шахте народы, самые разные, они меня научили держать спички сухими под резинкой в рукаве робы, чтобы зажечь огонь в карбидке, когда она гаснет от взрыва породы. Они меня научили толкать вагонетку на вдохе и выдохе. Один из проходчиков не уходил после смены домой, а ночевал в шахтёрской конторе, чтобы утром возглавить новую смену, он был бригадиром, Героем Труда, участником Великой Отечественной войны. В шахтёрской конторе, ночью, он читал наизусть все стихи и поэмы Есенина. И я написала очерк о нём, такой замечательный он был Человек.

Но когда, распивая с ним чай из шахтёрской кружки, я прочла ему всё, что о нём написала, он сказал мне, что вся его биография – это легенда, а он – бывший зек, полицай с оккупированной фашистами территории, никого не убил, не успел потому что, – наши войска захватили тот городок, в котором он был полицаем двадцать дней, ровно столько, сколько я проработала в этой шахте, где легенда его была биографией, в подлинности которой не сомневался никто, никогда.

Если его бригада не выполняла план на 150%, её запускали в забой, где была золотая жила. Жила снаружи была толщиной с мою кость на руке у запястья, но внутри уходила она глубоко в породу. Внешний вид золотой жилы не имел ничего общего с блеском и цветом золота, и была эта жила ржавого цвета.

Свой очерк об этом шахтёре я истребила, но потом написала в поезде очерк о том, какие бывают легенды, начиная с древнегреческих мифов и кончая современными биографиями. Никаких фамилий, только цели и средства. Редакция написала на очерке: "Это никогда не пройдёт цензуру! На что намекает? Больше не привлекать!"

Это было задолго до того, как придумщики легенд тех времён порвали свои партбилеты и превратились в диссидентов, сочинив себе легенду опалы, мучений в "оковах тоталитаризма"!.. Некоторые из них были полицаями цензуры в издательствах, на радио, телевидении.

Комментарии на Фейсбуке