НЕБРИТЫЕ, ЛОХМАТЫЕ

Русское роскошное глянцевое издание, где работают превосходные специалисты в области кино, живописи, музыки, еженедельно публикует разворот, посвящённый "мыслям и впечатлениям" зарубежных писателей или журналистов, которые побывали у нас проездом или в гостях в прошлом тысячелетии. Это – цитаты, поразительным (точней паразительным, от "паразит") образом повторяющие одно и то же, только принадлежат они самым разным авторам из разных стран. Суть – угрюмые, злобные, мрачные, заторможенные, рабского вида, очень плохо одетые люди и дети населяют наши столицы, города и деревни, метро и вокзалы, все они отвратительно пахнут. Абсолютно депрессивная, безнадёжно запущенная, грязная страна, не имеющая представления о самых необходимых удобствах, без которых немыслима жизнь человека. Еды нет нигде, вообще, никакой. Непонятно, зачем издаются здесь книги, кто их способен читать, существует ли грамотность такого опущенного населения. Непонятно, кто способен здесь посещать художественные мероприятия, музеи, наслаждаться живописью и музыкой. Один и тот же трафарет "мыслей и впечатлений" с бесконечными повторами: ужасная одежда, ужасный вид, ужасный запах, небритые, лохматые, неухоженные, без никаких причёсок, опущенные, мрачные, депрессивные, обречённые – все подряд, исправлению не подлежат, на западе нет нигде ничего подобного! И все эти содрогательные цитаты – в рамочках, глянцем блещут, набраны крупным шрифтом, как в книжках для детей дошкольного возраста.

Видела я на западе всякое: вонючие кучи мусора на улицах божественно прекрасной Италии; обкуренную шпану, грязную, бандитского вида в арабских кварталах прекрасной Франции; те же кучи мусора на улицах великолепного Лондона, где бегали жирные крысы; не говоря уж о фантастических тараканах огромного размера, которые громко цокают по мраморным полам Италии и повсюду в Америке, способной победить всех, кроме тараканов ( "пусть будут, они не кусаются, другое дело – африканские блохи, с ними боремся", – говорил владелец гостиницы в центре Нью-Йорка).

Но были там "мысли и впечатления", ещё более увлекательные: лет 30 назад мой знакомый, редактор прозы в крупном американском издательстве, с необычайной весёлостью объяснил мне, в чём "специфика" их работы. Талантливый автор не из числа знаменитостей первого ряда, приносит роман, ему говорят, что сократить надо на треть, поскольку в данное время широкая публика не читает романы, где больше 350 страниц. Кроме того, изменился подтекст политических симпатий, надо включить остроумную, на грани анекдота, критику веры в Бога, апостолов, всех святых и пророков, население должно верить в себя, тут возможны весёлые, иронические, саркастические сюжеты, "вставные номера". Также даётся список фирм, ресторанов, банков, домов моды, которые следует ненавязчиво включить в текст для ненавязчивой рекламы: просто герой или автор заходят в такой-то банк, обедают в таком-то ресторане, носят одежду такой-то марки, ненавязчиво, мимоходом, естественно, в ткани текста. Ни в коем случае не упустить возможность поедания человечины на пирушках тиранов, диктаторов и узурпаторов. После Маркеса это очень модно и вписывает в международный контекст. Человечина должна быть приготовлена по рецептам древности, с подливкой из фантазий автора, к этому прилагается оргия с групповым совокуплением кланов. Есть ещё очень много других полезных, творческих советов у издевательской редактуры, но именно она, сказал мой американский приятель, делает книгу успешной для рекламы, рецензий и даже кинематографа. И он подарил мне толстенный том, где были заявки всех издательств – что и кому надо: биографические романы, научная фантастика, стихи размером до 25 строк, комиксы, сборники анекдотов, переводы с хинди, урду и арабского. "У вас теперь намного больше свободы, но у вас этого не понимают, – сказал он, – а вы как раз понимаете, вы никогда не стали бы делать правку по нашим стандартам ни за какие деньги". И он перечислил мне имена моих успешных коллег, которые делают эту правку, я содрогнулась от ужаса, но слава Богу среди этих имён не было Сергея Довлатова!

Невозможно вообразить, что глянцевое роскошное американское издание еженедельно печатает развороты, состоящие из цитат "мыслей и впечатлений" иностранных писателей и журналистов, которые проездом поливают презрением Америку, замечательную страну, видя в ней только мусорные кучи, фантастических тараканов и крыс, небритых, лохматых, обкуренных, опущенных, мрачных, плохо одетых, голодных, бездомных людей, спящих в картонных ящиках, без никаких причёсок, но с огнестрельным оружием. Я в Сан-Франциско средь бела дня не могла выйти из гостиницы в магазин за едой, – такая толпа жизнеопасных типов уголовного вида сплотилась у входа. Я позвонила друзьям, которые давно жили в Америке, они принесли мне еду, сказав: "У нас такое бывает часто, обкуренная толпа, мы с трудом прошли".

Также сильно впечатляет постоянное исчезновение чемодана в аэропортах Англии, Америки, а в 3 часа ночи раздаётся громыхательный стук в дверь, появляется двухметровый мундир в экзотической шляпе и вручает пропавший чемодан, где всё перерыто, переворочено. Мундир улыбается и подмигивает со знанием дела… Слежка там – напоказ, и все это знают – без никаких сноуденов, по телефону говорят с большой осторожностью, зная список запретных тем, не имеющих ни малейшего отношения к терроризму.

Прав был редактор: "У вас теперь намного больше свободы, но у вас этого не понимают, а вы как раз понимаете."

Я как раз понимаю. Свободы у нас навалом, её гребут поразительным образом, точней – паразительным, от – "паразит".

02.04.16.

Юнна Мориц на Фейсбуке