"Я рано попала в плохую компанию"

   О деньгах, свободе и поэзии

   - Раньше говорили: советский поэт, антисоветский. Быть русским поэтом - что это значит?

   - А что значит быть русским ученым, русским путешественником, русским архитектором, художником, артистом, русским врачом, философом, русским лесом (оказавшимся вдруг за границей!), русским облаком в русском небе?.. Однозначный ответ невозможен, он немедленно стал бы крупным месторождением спекуляций и агитпропской пошлости.

   Лично для меня это значит - быть. Поэтом. Человек, вписанный в колесо (вниз головой!), - таков поэт в одном из образов классической древности. В этом античном взгляде на природу поэта есть нечто абсолютно русское. Язык русской поэзии в колесе русской и всемирной истории.

   Советским же, антисоветским и постсоветским бывает режим, а отнюдь не поэт. К поэтам нигде никогда не присобачивают имя режима. Ты когда-нибудь слышала, что бывают поэты феодальные, капиталистические, республиканско-федеративные, халифатские, конституционно-монархические?

   У меня были авторские вечера на международных фестивалях поэзии во многих странах Запада. Разве там мыслимо такое: выступает лондонский, техасский, стокгольмский, федеративный, мадридский капиталистический поэт?! Эта дремучая дикость - только у нас! И ее навалом: московский, питерский, тамбовский, сибирский, уральский, дальневосточный, советский, антисоветский, постсоветский, досоветский, рязанский поэт!.. Чушь собачья! В стране великой литературы, великой поэзии. О каких вообще культурных реформах, расцветах, элитах может идти речь, если таким образом в огромной дробилке объярлычивают искусство, литературу наши сортировщики, прогрессивные, как паралич? Естественно, я - русский поэт. За что и переведены мои стихи на множество европейских, и не только европейских, языков.

   - Считается, что нынче молодые люди плюют на поэзию, что в ней нуждались только шестидесятники.

   - Ну, меня читали не только шестидесятники, но и "двадцатники" с "тридцатниками". Даже когда я совсем не издавалась, у меня с моими читателями был настоящий любовный роман. А уж прошлой весной меня потрясли "художественно воспитанные" дети, которые на конкурсе читали мою лирику из книг "Лицо" и "Таким образом", да как читали, с каким глубоким пониманием тонкого мира.

   - Девочка, которая вышла с чтением твоих стихов на последнем вечере, с этого конкурса?

   - Да, Таня Вакурова, замечательная, правда? Наглого вранья нынче навалом, пресса и прочие СМИ дундят, будто молодежь не читает поэзию, на вечера поэтов не ходит, поэзия вся умерла и надо сплясать на крышке ее гроба. Такое вот всероссийское, отлично организованное, хамское мероприятие. Ты сама видела, сколько было народу, студентов и молодежи на двух моих авторских вечерах в Политехническом. Я даже спросила, давая автографы: "Откуда вы все тут взялись? Рекламы ведь не было никакой!" Они говорят: "А мы никуда и не исчезали. Зачем реклама, когда есть Интернет и телефон?"

   Плевать на поэзию - все равно что плевать на Большую Медведицу. Не потому, что мы такие могучие, сильнее режимов и денег. "Без денег и свободы нет", - заметил Пушкин. Однако Пушкин не написал, что без денег нет и поэзии. Без денег и свободы нет, а поэзия есть. У поэзии - божественная свобода. И никакой режим не смог и не сможет ее прикончить, наш драгоценный читатель будет всегда. Как был всегда читатель Блока, Ахматовой, Хлебникова, Пастернака, Цветаевой, Мандельштама, Гумилева, Есенина в коммунизменную эпоху, когда вообще их не издавали. Поэзия в чистом виде и читатель такой поэзии не меняются, как фасоны мод. И часто люди, ненавидящие друг друга, победители и побежденные, любят одних и тех же поэтов.

   - Кстати, о деньгах. Деньги и культура - что происходит в этой сфере? И как к тебе относится культурное начальство?

   - Ничего особенного не происходит: культуру бомбят, и ведет она себя соответственно. Деньги диктуют только то, на что люди сами согласны. Один за деньги убьет, всем жизнь отравит, а другой - вовсе нет. Очень многое зависит от людей, способных заставить силу быть более справедливой, а справедливость - более сильной, как писал Паскаль.

   У меня с "культурным начальством" нет абсолютно никаких отношений, я сомневаюсь, что оно вообще знает о моем существовании. Зато безо всякого "культурного начальства" вышла моя новая книга для детей "Ванечка", написанная акростихами - впервые в России! - в челябинском издательстве "АвтоГраф". Я просто ушами махала от радости, что Бог послал мне таких молодых, талантливых и свежих издателей, да еще в Челябинске, где жила я во время войны с 4 до 8 лет, в школу ходила, читала в госпитале поэзию раненым, праздновала Победу с салютом. В этом же издательстве готовится новая книга моей "недетской" поэзии, где будет много моей графики.

   - Еще недавно был востребован поэт-трибун. Кем стал поэт сегодня?

   - Кем был, тем и остался. Поэтом. Лет 20-40 назад тоже было не все так однозначно - дьявол, как известно, кроется в деталях. Пастернак и Ахматова не были никакими "трибунами", однако их сочинения - не без наводки и подсказки коллег - доходили до "самого верха" и обсуждались в политбюро, которое вместе со своими "деятелями культуры" уже неслось в пропасть с невозмутимым спокойствием. Ни одна правящая каста никогда не полюбит "возмутителей спокойствия" и будет всячески перекрывать им кислород. Будет лететь в пропасть и в том полете душить "возмутителей", на лету собирая себе замечательные библиотеки из их произведений!..

   Вся нынешняя "другая литература" так чудовищно политизирована и так трибунно крушит русскую классику, что рядом с ней передовики соцреализма - просто луговые цветочки. Я смотрела по ТВ передачку "Все сразу", и там один из кумиров музыкальной тусовки, приветствуя другого, так описал его подвиги: прикончил мерзкую культуру коммунизма, порвал ей пасть и туда помочился. Такое вот свежее "совместительство". Мерзкая храбрятина мочащихся в труп.

   - Герой этой передачки и другие ему подобные в культуре и литературе, попса во всех сферах культуры, Сорокин и "Идущие вместе" - может, и правда, требуется цензура, как предлагают?

   - Ну, во-первых, попса, назовем все это так, - это колоссальное коммерческое мероприятие для сбыта наркотиков и алкоголя в молодежных тусовках на бескрайних просторах, для концертного "чеса" и наживы, для вождения молодых масс на выборные кампании. Нет? Ты не согласна? А любая цензура только раскочегарит тягу ко всем этим прелестям. А вся кампания по сжиганию книг Сорокина "Идущими вместе" сильно смахивала на истерическую рекламу сочинений, горячо любимых теми специалистами, которым великая русская литература жутко мешает объявить нашу страну, историю и культуру ничтожными. И, естественно, после того - начать все с нуля, с себя любимых.

   Работу по изничтожению великой культуры бодро исполняет ТВ, бросив все средства в топку ТВ-сериалов. Нужен герой? Пожалуйста. Зону героизма заполнили убойные бандюки и мудрые сыщики, кровь рекой, летящие запчасти трупов, пылающие иномарки, стрельба по-македонски, траханье в сауне и все виды восточного мордобоя. Героев уголовной зоны по традиции призвали вырезать зону политическую, поскольку героизм политической зоны уже свое отслужил и мешает героизму бандитского передела.

   - Поэт и власть - обязательны ли отношения либо ругани, либо заискивания?

   - Власть никого не заставляет заискивать, это сугубо добровольное дело, а у некоторых - даже талант и призвание. История такова, что не только у нас, но и во всех без исключения странах приходилось достойным и замечательным людям валяться в ногах у власти, чтоб она не угробила. Так ведь не заискивание это вовсе, а пытка. Ругать власть за страдания народа?.. Страдания народа и есть в чистом виде цена, абсолютно сознательно заложенная в "реформы", благодаря которым "реформаторы" мечтают войти в историю, ими же и написанную в духе "победителей не судят".

   Мне была отвратительна власть Ельцина - нескончаемый праздник бандитского фаворитизма и мародерства.

   -У меня лично другой взгляд и на реформаторов, и на Ельцина.

   - С уходом Ельцина власть эта не кончилась, а просто переменилась в лице. И полным-полна ее холуятня, где у многих башню снесло от капитализменной дармовщины и славы настолько, что люди, прежде самодостаточные, впали в полное охолуение.

   Мы с тобой вместе были однажды на встрече Путина с "мыслящими интеллектуалами". Путин в этом пейзаже выглядел мыслящим человеком, с природным чувством собственного достоинства, в отличие от некоторой части интеллектуальной публики, горячо предлагавшей ему сомнительные услуги по части успокоения народных масс, не способных исторически мыслить и страдать на благо исторических личностей. Какая же власть откажется от таких услуг?! Все добровольно. Светлая мечта - обслужить грубую, темную силу. Моральный идиотизм. Ампутация совести, чести, человеческого достоинства.

   - У многих, даже очень хороших, поэтов есть стихи, обращенные к власти - к вождю, царю. Могла ли ты когда-нибудь обратиться к Сталину, Хрущеву, Брежневу? Или Путину?

   - Я очень рано попала в плохую компанию, лет в 10, и поэтому мои собеседники - пьяный бомж Гомер, беженец и крутой "заговорщик" Данте, "трибун" подозрительной ориентации Шекспир, "невыездной" возмутитель спокойствия и хулиган Пушкин, безумный Блок и те читатели, которых вся эта компания мне посылает. Хотя разговор поэтов с царями заложен не только в российской традиции.

   Для царей просвещенных великая честь - вдохновить поэта, даже на гнев и ярость, на любое сильное чувство. Они знают в искусстве толк. Правитель, непросвещенный и внемлющий доносам глупых советников, лишается великой чести вдохновлять "возмутительных" поэтов.

   Это относится не только к царям и поэтам. Когда впервые у нас издавался Довлатов отдельной книгой, в московском издательстве, куда я передала его рукопись, мне позвонили сразу несколько вполне замечательных людей и прямо-таки потребовали, чтобы я вычеркнула из произведений Довлатова ряд "вопиющих" мест, искажающих образы этих людей. Они думали, что все читатели нашей страны сразу их опознают. Но, конечно, ничего подобного не произошло: Никакое искусство нельзя примерять на себя, как плащ или обувь, - такой вот большой секрет для маленькой компании царей и поэтов.

   - Все же чего ты ждешь от власти?

   - Превращения территории с населением в страну с народом, которому принадлежат богатейшие недра, великая культура и сокровища научной мысли.

   Источник: Юнна Мориц: "Я рано попала в плохую компанию". "Новое время", 16 февраля 2003 года

Ольга Кучкина